那是1997年5月,至少从技术上讲,这位34岁的英国战斗机飞行员正在休假。他利用休假时间来到约旦Al-Jafr村附近一个荒凉的、晒黑的泥滩。在这里,他驾驶——或者更准确地说,驾驶——一辆10吨(11美吨)、14.5米长(48英尺)的喷气动力汽车,名为ThrustSSC。他和一群晒伤、满身灰尘的工程师一起,试图解决这辆车的最后几个问题,然后将它运往美国,尝试打破世界纪录。

    那天早上,随着引擎逐渐减速,汽车慢慢停下来,安迪心想:“我觉得这个项目刚刚完成。汽车不稳定。我想我们被塞满了。”那天晚上,他熬夜想了想。他决定唯一要做的就是“让汽车保持稳定”——不断地进行微小的调整以保持稳定性,在他真正需要驾驶汽车的时候节省更大的、不那么频繁的调整。他把这个过程比作在指尖上垂直平衡一支铅笔。
    这个技巧奏效了,在接下来的几次运行中,汽车得到了控制。1997年6月3日——车队测试的最后一天——安迪将ThrustSSC的时速提高到了490英里/小时(788公里/小时),这与汽车在Al-Jafr泥滩的有限空间内行驶的速度差不多。危机已经避免,ThrustSSC正在向世界纪录迈进。
    从空中到陆地
    安迪格林第一次参与这个奇怪的项目是在1994年6月,当时他的兴趣被报纸上的标题“通缉。高速驱动器打破音障”激起。他从小就对陆地速度记录着迷,并追随英国车手理查德·诺布尔(RichardNoble)在1983年10月4日将这一记录提高到633.468英里/小时(1,019.467公里/小时)的运动,驾驶着ThrustSSC的前身推力2。现在,Noble正在组建一个团队,以追求最后一个伟大的陆地速度记录里程碑——音障——他需要一位具有试飞经验的驾驶员。
    安迪知道他驾驶超音速战斗机的经验使他处于有利地位,而且最近他无缘无故地进行了111米(364英尺)的蹦极跳,他知道对“那些神经质的人的警告”"不适用。这个角色也吸引了他的爱国主义,因为这是一个获得女王和国家世界纪录的机会——一辆配备英国司机的英国汽车——并继续英国皇家空军与破纪录的历史联系。
    在某些方面,安迪似乎是对1920年代和1930年代绅士赛车手的回归。他曾就读于牛津大学伍斯特学院,在那里他或多或少在他尝试过的所有方面都表现出色——在男子VIII中划船,在牛津大学空军中队飞行,并获得数学一等荣誉。在1983年毕业后的一年内,他被提升为皇家空军的飞行员,并开始接受喷气战斗机中队的训练。
    当他看到报纸上的广告时,安迪是一名驾驶超音速帕纳维亚龙卷风的英国皇家空军飞行中尉。在业余时间,他修理摩托车、参加雪橇比赛和跑马拉松。赛车陆地速度记录汽车对他来说只是另一个有趣的爱好——他很高兴做这件事,只是为了让他感到满意。
    当安迪加入团队时,他有一天会驾驶的汽车的工作正在顺利进行。理查德·诺布尔(RichardNoble)和他的工程师购买了四台劳斯莱斯Spey喷气发动机——其中两台是工厂全新的实验模型,称为Mk205s。这些是用于超音速F-4KPhantom战斗机的发动机。推力SSC(SSC代表“超音速汽车”)基本上是围绕这两个大型发动机设计的,空气动力学家们决定采用一种看起来很像无翼战斗机的设计。
    结合起来,发动机产生了182.3千牛顿(41,000磅力)的推力,在205年代升至222.4千牛(50,000磅力)。这足以打破音障的力量,最大的问题是控制它。在测试并放弃了许多其他设计之后,该团队决定采用一种不寻常的后轮转向设置,其中前两个轮将固定在喷气式进气口的外侧,而后两个枢转轮将布置成一种交错串联——一个在前面,另一个稍微偏向一侧——在汽车的中心线上。
    为了测试这种安排,该团队的工程师将一个非常奇怪的MiniCooper焊接在一起。这辆车在前面看起来像一辆普通的迷你车,但它不是通常的后轮,它有一个金属桁架,从后部伸出大约一辆车的长度,连接着两个轮子,一个在另一个前面。除了证明转向概念之外,这个看起来很有趣的试验台让安迪有机会练习这种不寻常的、类似舵的布置。
    ThrustSSC的设计微调是即时完成的。在1996年9月和1997年5月的测试中(使用较弱的Mk202发动机),该团队将在测试运行和狂热活动期间交替进行,在此期间他们加工新零件、更改设计和重新编程控制系统。在安迪以490英里/小时的速度跑完后,决定汽车终于准备好了,团队开始着手将所有东西运往美国内华达州的黑岩沙漠。
    1997年10月15日上午,安迪·格林再次登上了ThrustSSC的驾驶舱。这是一个漫长的一个月,几乎没有失误和失望。他已经是陆地速度记录保持者——在9月25日的两次跑步中达到了714.144英里/小时(1,149.303公里/小时)——但没有人想在不打破音障的情况下回家。
    在他面前有14英里(22.5公里)的精心修剪的碱性平地,每一英寸都经过仔细分级并检查是否有石头和碎屑。从ThrustSSC的鼻尖延伸到地平线是一条白色的画线。几分钟后,这将是安迪在他的汽车穿越沙漠时唯一的参考点——其他一切要么被速度模糊,要么被驾驶舱两侧升起的巨大发动机短舱所掩盖。在他和地平线之间的某处有一对相距一英里的测量点,这标志着将计入速度记录的部分。
    上午9点08分,安迪启动引擎,推力SSC开始移动,速度非常缓慢。因为进气口是为高速校准的,0到100英里/小时的速度在相对悠闲的20秒内就过去了。然而,一旦气流上升,安迪就能够放下脚,汽车向前跳跃,每四秒以100英里/小时的速度进一步加速并将他固定在座位上。
    从他的角度来看,安迪无法确定这次跑步是比其他人好还是坏。他所有的精力和注意力都集中在控制汽车的任务上,事实证明这在黑岩比在乔丹更难。随着汽车加速,自动系统会改变空气动力学,调整悬架和移动控制面。这是至关重要的——足够的下压力以200英里/小时的速度保持控制会以700英里/小时的速度将汽车撞到地面——但这意味着每次他们开得更快时,安迪都必须应对新的挑战。
    尽管如此,他还是看到了转速计越过标记1马赫的红线,所以当他触发制动降落伞并开始6.5英里(10.4公里)的减速时,他感觉很好,这将使他在转机点。
    一个小时之内,ThrustSSC就被加油并掉头准备返回——这是任何陆地速度记录运行的要求。上午10点04分,安迪将自己与白线对齐,并按下了油门。从他所在的地方,他以771英里/小时(1,240英里/小时)的速度尖叫着穿过沙漠,他只能听到涡轮机的呜呜声。引擎的轰鸣声在他身后响起,音爆也随之而来。然而,对于其他人来说,噪音是震耳欲聋的。在10英里外的Gerlach镇,音爆将照片从墙上震落,触发了校舍内的洒水装置,并发出刺耳的汽车警报声。
    当官方计时数据出现时,两次运行的平均值创造了新的陆地速度记录,即763.035英里/小时(1,227.985公里/小时)或1.02马赫。安迪不仅打破了自己的记录,还创造了第一个超音速陆速记录。
    在新闻界的关注平息之后,安迪回到了他的日常工作中。毕竟,这只是他假期要做的事情——一个绅士业余爱好者不会梦想成为专业人士。在创纪录的尝试后不久,他被提升为中队长,并于2003年被任命为联队指挥官。然而,陆地速度记录的世界仍然有一定的吸引力......
    推后的生活
    2005年,英国建筑设备制造商JCB的董事长接洽了安迪。他们有一台新的柴油发动机,经过适当的改装,可以产生750马力(560千瓦)的功率,他们希望打破柴油发动机的陆地速度记录,当时该记录“仅仅”达到253英里/小时(407公里/小时)。
    安迪同意为他们开车,前提是他们至少使用了两台这样的引擎并正确使用。因此,在2006年8月22日,安迪赢得了他的第二个GWR冠军,打破了美国内华达州邦纳维尔盐滩的柴油陆地速度记录,双向平均时速为350.092英里/小时(563.418公里/小时)。即便如此,它也远未达到汽车功率的极限。这个速度只是轮胎所能承受的最快速度——安迪甚至从未让汽车进入最高档。使用正确的轮胎,他估计可以轻松达到450英里/小时(724公里/小时)。
    今天,Andy与BloodhoundLSR相关联——这是一个英国陆地速度记录项目,旨在实现该学科历史上最大的飞跃,将记录从763英里/小时提高到1,000英里/小时(1,609公里/小时)以上。该项目一直受到财务问题的困扰,造成了许多延误,但该车现已建成,几乎准备好迎接打破世界纪录的机会。
    2019年11月16日,安迪在南非的HaskeenPan测试期间驾驶Bloodhound以628英里/小时(1,011公里/小时)的速度行驶。这意味着Bloodhound甚至还没有安装混合燃料火箭助推器,它已经是有史以来速度最快的10辆汽车之一。因此,假设安迪格林将在不久的将来再次打破记录似乎是公平的。